흰 눈이 내린 겨울 숲이 여자로 보일 때

                                                 김 동 원

흰 눈이 내린 겨울 숲이 여자로 보이거나, 하나 둘 켜지는 저녁 도시 불빛이 그 여자들의 어깨 둘레로 보일 때, 붉게 물든 저녁놀 부드럽게 산정에 입맞출 때, 난 으레히 습관처럼 지녀 온 버릇이 있다. 그것은 한 편의 시를 펼쳐 보는 일이다. 그 중에서도 내 마음속 깊이 움직이게 한 한 줄의 아름다운 시구를 찾아내, 방안을 서성대며 조용히 혼자 소리내어 읊조리는 기분은―참 묘한 것이다. 이 소리들은 나직이 방안 귀를 따라 돌며 천장으로 올라갔다 내려온다. 마치, 누군가 이 시어들에 맞춰 피아노의 선율을 소리내어 들려주는 것처럼. 그러면 놀란 사방의 벽들만이 이 우스운 짓을 왜 하는지 몰라, 킥킥킥 돌아서서 비웃고 있는 것이다. 아무러면 어떤가. 어차피 인생은 제 스스로 힘껏 움직이다 가는 것. 저 창 밖 빈 겨울 나무처럼, 추운 모퉁이 한켠에 비켜서 있다가, 봄이 오면 제일 먼저 뛰어나가 푸른 잎사귀의 물관을 타고 올라서, 하늘 위 흐르는 흰구름의 가슴을 뭉클 만져 보면 된다.

* 작가 노트

▲ 김동원 시인

「흰 눈이 내린 겨울 숲이 여자로 보일 때」를 쓸 무렵 나는 리프트 사고로 생긴 폐쇄공포증을 극복해 가는 도중이었다. 봄에서 초겨울까지 내내 맨발로 수성 못 뒤쪽의 법이산을 산책하곤 했다. 숲 속은 벚꽃나무, 참나무, 아카시아, 소나무 등 다양한 수종들로 넘쳐났다. 특히 나는 벚꽃 필 때와 아카시아 꽃망울이 터져 온 숲을 꽃향기로 뒤덮으면, 거의 광적으로 좋아했다. 수 천 마리의 꿀벌들이 온몸에 꽃가루를 묻히고 꿀을 따는 광경은, 시인인 나에게는 또 한 편의 시였다. 맨발로 다니다 이따금 사람들을 숲 속에서 만나면 십중팔구 꼭 한마디씩 묻는다.〈흙 밟는 기분이 어때요?〉나는 말없이 그저‘씨익’웃고는 지나친다. 맨발로 땅을 밟으면 흙과 돌과 나무와 잎새들이 어떻게 살아가는지 한꺼번에 이해될 것만 같다. 맨발의 신경 감각은 흥분될 정도로 섬세하다. 맨발이 흙에 닿으면 모든 만물들이 왜 죽어서 흙으로 돌아가는지 그 이치가 가늠된다.

그 때만큼 흙에 대한 사유를 깊이 있게 통찰해 본 적이 없다. 숲 속에 누워 이영문 선생의 명저 『모든 것은 흙 속에 있다』에 푹 빠져든 것도 그즈음이었다. 흙에게도 남성과 여성성(性)이 있다는 사실을 그 책을 통해 처음 알았다. 흙은 양성도 있지만 대체로 음성을 띠고 있어서 여성성에 가깝다고 한다. 흙 중에 찰흙은 여성의 성질이 스무 배나 강해 발목을 잡히면, 사랑에 빠진 처녀처럼 놓아주지 않는다. 계절과 밤낮의 길이에 따라 흙은 씨앗들에게 온도와 습도의 정보를 정확히 알려준다. 이런 정보들을 통해 식물은 끊임없이 자신의 레이더를 움직여서 외부의 자료를 수집하고 모여진 근거를 토대로 꽃을 피울 시기, 시를 뿌릴 시기, 잎을 접어야 하는 시기 등을 스스로 결정한다. 흙은 우주체계를 완벽히 이해하고 있으며 태양을 통해 끝임 없이 자신의 존재를 변화시킨다. 흙은 죽음을 분해하여 생명의 길을 연다. 흙은 생물에게 무한한 믿음을 준다.

극도로 몸이 쇠약해지자 나는 또다시 환각과 환청에 시달렸다. 이런 현상이 내 몸에서 일어날 때, 빗물이 떨어지는 온갖 사물의 소리를 듣는 것은 환상적이다. 사물의 형태나 재료에 따라 천변만화(千變萬化)의 악기소리가 났다. 시 흰 눈이 내린 겨울 숲이 여자로 보일 때」는 가우 박창기 시인 댁 2층에 세 들어 살 때 쓴 작품이다. 몸이 아픈 사람은 저절로 온종일〈죽음과 삶이 뭘까?〉를 골똘하게 사유하게 된다. 나의 명치 끝 반경 5cm 근방은 늘 무엇이 뭉친 것처럼 마비 증세를 일으켜 호흡이 끊어질 듯 통증이 심했다. 그럴 때면 방의 평면과 입체벽면이 순식간에 4차원 시뮬레이션처럼 빙글빙글 움직인다. 갑자기 면이 사라지는가 하면, 공기 중의 미세한 파동 입자에서 해독할 수 없는 이상한 소리들이 들리곤 했다. 어쩌다 나 혼자 방안에서 허공을 보며 혼자 중얼중얼 거리면, 아내는 놀라서 소스라쳤다.

시 「흰 눈이 내린 겨울 숲이 여자로 보일 때」는 극심한 우울증을 겪은 시기에 태어난 번뇌의 작품이다. 그때 나는 매순간 죽음의 착란 속에서 극심한 자살의 유혹으로부터 빠져나오려고 몸부림쳤다. 온갖 소리가 귀에 달라붙어 소곤거리는 환청은 몸서리쳐졌다. 이 시는 어느 겨울 눈 덮인 수성못 법이산 숲속의 산책에서 돌아와 곧바로 쓴 시이다. 아무리 몸부림쳐도 죽음의 덫에서 벗어날 수 없을 바엔 에라, 시에라도 미쳐 가볼 데 까지 가보자’는 자포자기의 심경에서 나온 시이다. 삶을 놓으니 그때 불현듯 죽음 또한 삶의 한 방편임을 깨닫게 된 셈이다. 그때만큼 인간 실존이 외로웠던 적이 없었다.

김동원 1962년 경북 영덕 출생. 1994년『문학세계』로 등단. 시집『구멍』,『깍지』외 다수. 평론집 『시에 미치다』출간. 2017년 매일신문 신춘문예 동시 「태양셰프」당선. 현재 대구시인협회 부회장, 대구문협시분과위원장, 한국시인협회원. 『텃밭시인학교』시창작 교실 운영.

* 부울경뉴스『오늘의 자작추천시』는 부산 ․ 울산 ․ 경남 ․ 대구 ․ 경북에서 활동하는 중견시인들의 자작추천시를 시인이 직접 쓴 작가노트와 함께 소개하는 지면입니다.