귓속 물이 차

                                                김 동 원

띠풀은 귀를 허공에 넣고

비가 비 소리 몰고 오는 짓을 다 듣고 있었다

그 아랫도리 벌쭘한 새 무덤 위에서

참 희한도 하지

비가 비 소리 몰고 가는 짓을 다 알고나 있었다는 듯

띠풀은 귓속 물이 차

자꾸 자꾸 왼쪽 귀를 털고 있었다

* 작가 노트

▲ 김동원 시인

요즘 나의 일은, 동네 뒷산인 야트막한 무학산(舞鶴山, 203m) 숲속에서 고요히 눈을 감고 참나무 둥치에 앉아 다시 뻐꾸기 소리를 듣는 일이다. 그 소리는 언제나 존재의 깊은 심연에 닿는다. 수억 겁 전에 이미 내 몸을 빌려 알을 낳아 살고 있는 그 탁란의 슬픈 뻐꾸기가 숲 속에서 날아와 내 시마(詩魔)를 흔든다. 귀 바퀴를 타고 감겨오는 청각이 아니라 마음 속 저 바다에서 들여오는, 먼 옛날 잃어버린 그 아비와 어미의 한숨 같은 뻐꾸기 울음소리. 뻐~꾹 뻐~꾹, 삐이 삐 삐. 내가 느낀 그 숲의 바람 소리에는 언제나 뻐꾸기의 정령이 소곤거리고 있다. 그것은 어쩌면 시의 혈관에 흐르는 애내(欸乃)같은 흐느낌 같기도 하고, 한없이 일렁대는 몸 없는 것들의 살 부비는 소리 같기도 하고, 흔들리는 사물의 몸짓이 흘리고 간 사라진 문장의 여운 같기도 하다. 왜 나는 이 산 속의 뻐꾸기 소리에 홀려버렸는지 알 길이 없지만, 안개비 내리는 새벽 덤불 딸기 새로 나를 쳐다보던 고라니의 눈빛 곁에서 들었던, 그 젖은 뻐꾸기 울음소리.
그러하다. 우연히 내가 그 숲 속의 무덤 위에서 띠풀을 발견한 것은, 빗물이 떨어지는 여름 한낮이었다. 여러 개의 빗방울은 내 머리에 떨어져 코와 뺨을 타고 등줄기에 흘러내리기 시작했다. 그 때 내 시선에 포획된 것은 무덤 위의 띠풀이었다. 놀랍게도 띠풀은 귀를 허공에 넣고 비 소리를 다 듣고 있다는 듯한 표정이었다. 그 아랫도리 벌쭉한 새 무덤 위에서 띠풀은, 흔들리는 바람 속에서 귓속 물이 찬 듯 자꾸자꾸 귀를 털고 있었다. 그것은 아마도 끊임없이 무덤을 적시고자 하는 빗물의 의지와, 그것을 떨구려는 띠풀과 귀 사이의 팽팽한 긴장감에서 온 ‘침묵의 역설’이었는지 모른다. 마치 내가 이 숲 속의 뻐꾸기 울음 속에서, 시의 은유를 찾아내었듯, 시 「귓속 물이 차」는, 소리는 소리 아닌 몸으로 이루어져 있어 더욱 비극적인지 모른다.

김동원 1962년 경북 영덕 출생. 1994년『문학세계』로 등단. 시집『구멍』,『깍지』외 다수. 평론집 『시에 미치다』출간. 2017년 매일신문 신춘문예 동시「태양셰프」당선. 현재 대구시인협회 부회장, 대구문협시분과위원장, 한국시인협회원.『텃밭시인학교』시창작 교실 운영.

* 부울경뉴스『오늘의 자작추천시』는 부산 ․ 울산 ․ 경남 ․ 대구 ․ 경북에서 활동하는 중견시인들의 자작추천시를 시인이 직접 쓴 작가노트와 함께 소개하는 지면입니다.