깍지

                                               김 동 원 
 

내 손을 나꿔 챈 그녀에게 아내가 있어 안 된다고 했다. 곁에 벗은 예쁜 속옷은 유채 꽃빛이었다. 등 뒤에서 그녀가“오늘 밤만이라도 하늘 물속을 헤엄쳐, 저 샛별까지 갈 수 없냐”고 내 허리를 꽉 깍지로 껴안았지만, 나는 두 자식이 있어 진짜, 안 된다고 뿌리쳤다.

돌아보지 말걸, 꿈속 그녀는 알몸으로 초승달 위에 웅크려 울고 있었다.

어쩐 일인지 나는 그 밤부터 꿈만 꾸면, 구름 위로 떠오르는 달에게 올라타는 연습을 한다. 제멋대로 엉켜버린 두 인연이 천년의 허공 속에 헛돌지라도, 미친 듯 미친 듯 그녀를 위해, 나는 밤마다 꿈속에서 달을 타는 연습을 한다.

* 작가 노트

▲ 김동원 시인

꿈은 코스모스이자 카오스다. 꿈은 주관과 객관, 안과 밖, 중심과 주변의 이원구조를 부정한다. 또한 꿈은 시의 분위기를 아주 기묘하게 비틀어 처음과 끝이 오리무중이다. 시속의 꿈 속 이미지는 언어로 그려진 뒤엉킨 자아의 욕망이다. 알고 보면, 이미지는 우주의 무의식이 시인을 매개로 의식의 영상을 통해 상상의 언어로 드러난다. 시「깍지」는 스물 무렵 어떤 여인이 등 뒤에서 나를 꽉 깍지로 껴안은 사건이, 수 십 년 기억 속에 묻혀있다 불현 듯, 꿈과 재결합된 작품이다. 이 시는 꿈의 무의식이 몸의 의식을 뚫고 나와 허무와 재결합 된다. 그 강렬한‘깍지’의 잔상은 행간 속에 껴안는 것에 대한 두려움과 껴안고 싶은 충동 사이에 끼인다. 몸의 각인은 모든 경계를 초월해〈하늘 물속을 헤엄쳐, 저 샛별까지〉닿아 있다. 하여, 사랑은 역설이자 이율배반적이다. 허무가 신비로운 것은, 꿈속 이미지가 현실보다 더 현실적이기 때문이다. 그렇다. 이 우주는‘시의 애내(欸乃)와 이별의 흐느낌’으로 이루어진‘깍지’이다. 그 흐느낌은 물결과 달빛 사이, 깊고 웅숭한 바다 속의 슬픈 곡조처럼, 여인의 울음으로 은유된다. 그래서 깍지의 비밀은 영혼의 깊은 늪 속에 잠들어 있는 우리들의 금지된 장난인‘에로티시즘’을 한순간 불러 일깨우는지도 모른다.

김동원은 1962년 경북 영덕 출생. 1994년『문학세계』로 등단. 시집『구멍』,『깍지』외 다수. 평론집『시에 미치다』출간. 2017년 매일신문 신춘문예 동시「태양셰프」당선. 현재 대구시인협회 부회장, 대구문협시분과위원장, 한국시인협회원.『텃밭시인학교』시창작 교실 운영.

* 부울경뉴스『오늘의 자작추천시』는 부산 ․ 울산 ․ 경남 ․ 대구 ․ 경북에서 활동하는 중견시인들의 자작추천시를 시인이 직접 쓴 작가노트와 함께 소개하는 지면입니다.